Nakon što sam živio na Hvaru 13 godina, bio sam na mnogim epskim zabavama na plaži. Glazba, more, sunce, atmosfera, zajedništvo. Neprocjenjive uspomene. Ali nijedna zabava na plaži koju sam doživio nije se mogla približiti nedjeljnom pop-up partyju na jezeru negdje izvan ukrajinske prijestolnice Kijeva.
Već 12 godina u ratu s Rusijom, danas se obilježava četvrta godišnjica potpune invazije, odnosno Specijalne vojne operacije, kako je naziva Putin, operacije koja je trebala trajati tri dana, ali traje dulje od Velikog domovinskog rata, bez naznaka kraja.
Daleko od tradicionalnog bojišta vodi se još jedan, daleko ciničniji rat - protiv civila. Kada je Rusija ranije u ratu počela bombardirati infrastrukturu - što je jasan ratni zločin - uslijedila su poricanja. Danas je to jedna od glavnih strategija brutalnih napada ove zime.
Napadi na civilnu infrastrukturu dosljedno su ciljali gradove poput Kijeva, u brutalnoj zimi u kojoj su temperature pale na -25 °C, ostavljajući stanovnike bez struje, grijanja, a povremeno i bez vode. Kakav god bio vaš stav o ratu, ovo namjerno ciljanje civilnog stanovništva je nečovječno.
A ako je cilj slomiti duh stanovnika Kijeva, učinak je suprotan. Putovao sam svijetom i nikada nisam doživio takvu otpornost i zajedništvo kao u posljednjih nekoliko dana u Kijevu. A nedjeljni party na plaži bio je sjajan primjer toga.
Prijatelji su bili zabrinuti što idem u Kijev u vrijeme kada su ruske rakete letjele (čini se da ih nije brinulo hoće li mi biti hladno...). Iz vremena kada sam radio kao humanitarni radnik u Ruandi, Somaliji i Rusiji svjestan sam da stvarnost na terenu može biti znatno drukčija od one u medijima. Da, civilne zgrade su pogođene, ali uglavnom dalje od centra i blizu elektrana i druge infrastrukture. Sigurnosni stručnjak rekao mi je da je možda 200 od 25.000 civila pogođeno, dakle rizik od 1 %, manji ako ste boravili u diplomatskoj četvrti.
"Možda samo 200 pogođenih raketama i dronovima, ali koliko ih je bez struje i grijanja - možda 15.000", dobacio je prijatelj sa stražnjeg sjedala. Gađanje civilne infrastrukture nema veze s ratom, to je samo izravan pokušaj demoralizacije civilnog stanovništva.
Ako je to cilj, ne uspijeva.
Nakon velikog napada na civilnu infrastrukturu 27. siječnja pojavila se Instagram stranica koja je oglašavala pop-up DJ zabave tijekom vikenda. Tisuće su došle - vani je bilo jednako toplo kao i unutra, pa zašto ne? Najavljuju se nekoliko dana unaprijed, uvijek na drugoj lokaciji. I tako sam se u nedjelju našao u autu na putu prema jezeru na temperaturama ispod ništice.
Kao i toliko toga u ovom ratu, nije bilo ničega visokotehnološkog u izvedbi. Nekoliko zvučnika, mikrofon i dva DJ-a koji su postali senzacije na društvenim mrežama. Oko njih tisuće ljudi, obitelji triju generacija, djeca koja se sanjkaju, očevi koji roštiljaju, poduzetnici koji prodaju hranu i piće, piknici iz prtljažnika automobila. I ples. Puno plesa.
Bilo je nemoguće ne zaljubiti se u duh ovih ljudi. Život im je nedavno dao limune, ali su od njih napravili limunadu uz dupli votka-shot. Od prijatelja sam slušao o duhu solidarnosti i zajedništva tijekom Domovinskog rata i moralo je biti nešto poput ovoga. Život je bio brutalan, ali to nije značilo da će ljudi prestati živjeti.
Otkako sam ovdje, nisam čuo nijednu osobu da se žali na bilo što, unatoč tome što žive u najtežim uvjetima s kojima sam se susreo igdje u 30 godina, još od Ruande i njezina genocida.
Prijatelj je organizirao ručak u prekrasnom restoranu krimskih Tatara s Ljudmilom (34), koja je dala otkaz na dobrom poslu u Amsterdamu nakon izbijanja rata - jednostavno je osjećala da mora biti kod kuće u Ukrajini. Tek što sam stigao, pitao sam je o sigurnosti - rakete u Kijevu naspram sigurnosti Amsterdama.
"Ali osjećam se mnogo sigurnije i toliko slobodnije ovdje nego u Amsterdamu. Ovdje nema prijetnje krađe, uboda nožem, napada, silovanja. Više ne idem u skloništa za vrijeme zračnih uzbuna. Sve će biti u redu. Samo trebamo izdržati, ali trebamo vašu pomoć."
Pomoć je dostupna i ona pomaže Ukrajini da nastavi dalje. Uputila me u Jurtu nepobjedivosti u parku u centru, autentičnu kazahstansku jurtu koju su osigurale tvrtke i volonteri iz Kazahstana, a koja pruža toplinu, zaklon, tople napitke, aktivnosti za djecu i ono najdragocjenije - zajedništvo. Takvih primjera međunarodne pomoći ima diljem grada.
I kao što biste očekivali u ratu, postoji humor, često onaj mračniji. Glasno sam se nasmijao kada mi je objašnjen plakat za regrutaciju u vojsku. Umjesto općeg regrutiranja, pojedine bojne ističu prednosti pridruživanja baš njima. Ubrzo nakon što je potvrđeno da se sjevernokorejski vojnici bore rame uz rame s Rusijom, pojavio se plakat za regrutaciju jedne bojne:
Građani! Izvršite svoju dužnost i prijavite se danas. Dolaze po vaše pse.
Jedno mjesto koje sam želio posjetiti bila je Buča, mali grad izvan Kijeva koji je dospio na međunarodne naslovnice i postao simbol ruskih zločina početkom 2022., kada su nakon ruskog povlačenja na ulicama pronađeni brojni civili koji su bili mučeni. Prizori uništenih ruskih tenkova na glavnoj ulici prikazivani su diljem svijeta. Kako Buča izgleda danas?
Andrii je bio u Buči kada su Rusi napali, provodeći dane u podrumu sa svojom i još 25 obitelji. Nakon toga je prevodio za Reuters dok su otkrivali strahote koje su se dogodile iznad zemlje. Dok smo se vozili kroz Irpin i Buču, prepričavao je razne priče, ali i ukazivao na obnovu.
Snimio sam video od 20 minuta koji prikazuje potpunu obnovu Buče u ratnim uvjetima - škole, bolnicu, trgovačke centre, restorane i još mnogo toga. Primijetio sam samo dvije uništene zgrade. A broj stanovnika je porastao. Budući da je 350 km od bojišnice, djeluje sigurnije. Buča sigurno nije tipična za Ukrajinu, ali je znak što je moguće postići.
Ljudmila mi je pričala o životu bez struje i grijanja na minus 20 i kako je prala rublje i sušila odjeću. Ne kao neku dramatičnu priču, nego sasvim činjenično, bez dramatike. To je bilo razdoblje koje su ljudi morali izdržati i izdržali bi opet ako treba, iako su bili umorni. Ali njihov duh neće biti slomljen, ma koliko loše bilo, i Ukrajina će na kraju prevladati.
Sljedeći dan je ljubazno pristala prevoditi za mene za podcast koji sam radio s jednom ženom o njezinim iskustvima tijekom posljednje četiri godine. Odličan posao je odradila, ali smo se zadržali i zakasnila je na sljedeći sastanak. Inzistirao sam da platim taksi. Nasmiješila se.
"Ići ću metroom, ali bila bih sretna kad biste novac za taksi donirali oružanim snagama Ukrajine."
Ukrajina neće biti poražena u ovom ratu, njihov duh je prejak. Ali treba pomoć Zapada više nego ikad. Nakon nekoliko dana ovdje i razgovora s mnogo ljudi iz kijevske i međunarodne zajednice, dvije stvari su mi vrlo jasne:
Nakon tri dana u Kijevu osjećam se tako energizirano. Toliko da sam zapravo odlučio sljedeću zimu provesti u Kijevu, dokumentirajući život ovdje. S ili bez struje. Ukrajina treba našu pomoć. Ostalo je na nama.