Ilustracija: Mihaela Krstić/Index

DA BISTE sačuvali brak pretplatili ste se na max teve. Metili ste televizije u spavaću i gostinjsku sobu i nema kantuna kuće iz kojeg vaše oko ne može vidit ekran.  Dok ste imali jednu televiziju svađali ste se od "Dobro jutro, Hrvatska" do Dnevnika 3, a sad se čini  da volite iste programe. Nema više prepirki ko će vrtit programe ni ko onu stvar drži u ruci, odnosno u koga je daljinski. Svjesni ste da se većina brakova raspadne jer se supružnici ne mogu dogovorit ko istin upravlja.

Programe ne gledate već ih minjate brzinon od 1sec/p. Kad izvrtite 900 programa zaključite da se na televiziji nema šta pogledat i ostavite kanal na njemačkome koji ne razumite ni vi ni žena. Tako svak gubi i niko ne dobija, šta je glavna odrednica vašeg zajedničkog života. Uz televiziju upalite i radijo. Radijo šumi i krči, ali to van ne smeta jer ste zafaljujući međusobnin razgovorima punin bliskosti i sloge nagluhi i vi i žena. Sitite se da će počet emisija "Nad lipom". Ta emisija ima sedativni učinak te lobotomirano gledate u ništa. Kad na radiju počnu vijesti, teve se ne smanjuje nego se radijo pojača. Sad program mogu pratit i susjedi, a štemanje u kući do vaše više ne čujete. Plesačice "Nad lipom" su vrhunski uvježbane te in plesni pokreti odgovaraju svakoj pismi, seriji, Dnevniku i štemanju. 

Kad van neko dođe u posjetu, teve ne gasite. Tako ne morate pričat ako nećete, a nema ni neugodnih pauza. Kad počnu reklame osvrnete se da vidite ko je od gostiju još tu. Komentirate kako su reklame ubitačne za koncentraciju i kako je žalosno da više niko s nikin ne komunicira. Gosti se slažu, dodaju da oni televiziju ne gledaju često jer... Utišate ih, reklame su završile.

Najgore šta van se može dogodit je da se zapričate za vrime nediljnog ručka pa zadnji čas primjetite obavijest Ako nema nikakvih radnji, televizor će se ugasiti za 1 minutu. Privrnete pijat fažola dok u žurbi tražite daljinski. Ne podržavate eutanaziju televizije čak i ako je to njena posljednja želja.  Uspili ste! Za 30 sekundi  pronašli ste daljinski i produžili televizijsku agoniju. Žena vas gleda kako vas nije gledala od dana vinčanja. Iako ste heroj, nonšalantno odmahujete rukon, svak bi to učinio. Žena van meće but od kokoše u pijat, a vi znate koliko ga i sama voli glođat. Gledate je onako kako ste je gledali kad van je prvi put dala pičke. Na teveu je emisija o poljoprivredi, no kako od zemlje imate pitar bosiljka, odlučujete vrtit po teletekstu. Vašu ženu zanima koliko je stupnjeva u Beogradu, Londonu, Moskvi i Rejkjaviku, a vi učite raspored programa napamet. Zahtjevno jest, ali kad jednon umemorirate HRT4 valja van za cili tjedan.  Uspoređujete programe i temperature i bračni odnos van je znatno bolji otkad imate o čemu razgovarat. Televizija je jeftina s obziron na namjenu i funkcionalnost. Imate tri, plaćate jednu. Non-stop radi, a malo troši. Pegla posrče mijun kilovata za dvi ure, a teve gori dan-noć za dvistotinjak kuna. Čudite se ljudima koji ne gledaju televiziju; šta, zaboga, rade po cili dan?

Primjereniji naziv za daljinski je tražilica jer kad ga pustite iz ruke, on više nije tamo di ste ga ostavili. Neko vrime ste ga nalazili zaglavljenog u kauču, ali kako zna da ćete ga najprije tu tražit,  sakrije se ispod kauča, a često ga nađete i u frižideru, kraj sira. Prošli put ste ga nalupali o naslon fotelje i premda su baterije izletile iz njega čini se da mu to nije bila dovoljna pouka. Ovaj put ćete ga itnit o zid.
Strepite od daljinskoga jer još niste savladali sve botune, ali, ka ni prid pason koji laje, straj ne pokazujete. Mijun ste puta sebi rekli da nećete prpat po njemu, ali uviđate da ste ovisnik. Čovika nešto goni da pritiska botune iako zna da će time naškodit sebi i aparatu. Kad ste stisli botun, vi od straja automatski zaboravite čemu isti služi jer panično pratite šta se na ekranu događa. Događa se to da se ekran gasi svakih 5 minuta. Zovete ćer u Rijeku, misli li kući, mater joj je prilađena, spusti li joj se prilada u pluća aj ća! Mala kaže da ima ispite i da studira pravo, a ne medicinu pa nek mater ode u doktora. Minjate taktiku i kažete da nećete okolišat, još je gore-televizija sse g...gasi! Jedva susprežete suze i paniku. Mala pita jeste li prčkali po tajmeru.  Rečete da se i telefon pokvario jer ne razumite ništa iza prčkali. Nakon 2h i 35min, slušajući detaljne upute, uspili ste otklonit problem. Žena se čudi kako se televizija umi sama izgasit. Objašnjavate ženi da je televizija ka žensko, ne može bit povazdan upaljena. Ka šta žensku zaboli glava tako i televiziju zaboli ekran. Žena razumi, ali primjećuje da se to frižideru ne može dogodit. Naravski da ne može,  frižider je muškog roda.

Još istu večer krećete u nove eksperimente, sad je na redu botun za postavku slike. Ajmečete dva dana jer van ekran drečavih boja prži rožnicu. Ne date ženi da pipne daljinski da ne bi šta pokvarila. Ko da bi joj bilo prvi put da gleda titlove na arapskome praveći se da razumi, samo za ne priznat da je prpala po daljinskome?

Dogodi se i vama, ali za razliku od vaše žene koja pokvari sliku čin takne daljinski, vama se to uvik slučajno desi. Jučer van je ekran proguca slova.  Gledali ste vestern, mahinalno uprli botun-dva i slova su pala ispod televizije, u regal. U životu je tako: ili van fali šira slika ili van fali teksta. Otad botun za  sliku ne pritišćete kad dica imaju ispite.

Eh, dica! Fale van oboje, ovaj put zovete sina u Zagreb. Pitate ga je li vas zaboravijo i kažete da je materi loše. Kad van obeća doć za vikend, odahnete. U nedilju je nogomet, dotad će namistit sliku.  Sinu na kolodvoru objašnjavate da je mater dobro i da može pričekat, a s vrata ga odma vodite od televizije do televizije. Sin pita šta ste dirali. Suzdržavate se da ga ne zamlatite pleščetinon. Naravski da ništa niste dirali. Jednon tjedno ništa ne dirate, a dnevne kvarove otklanjate pritiskajući sve i svašta dok se slika ne vrati u prvobitne boje. Sinu date za džeparac i ne vidite ga do nedilje navečer  kad ga vozite na kolodvor. Ulazeći u bus, sin van dovikne: Tata, čuvaj televiziju!

Emotivan ste čovik i rasplačete se na peronu broj 2.

Vaša dica umiju prepoznat prave vridnosti što znači da ste uspili ka roditelj. Ka da je bilo lako s jednon televizijon odgojit dicu? Odricali ste se TV kalendara da bi oni gledali sve šta  televizija emitira od jutra do mraka. Vaši nisu divljali po cesti već su sidili na kauču. Mala ima hemeroide, ali da ju je odgajala ulica imala bi hepatitis C. Otarete nos desnin rukavon, a s livin obrišete suze.

Žena vas zove na mobitel, ne može upalit nijednu televiziju. Misli da je do njih. Kad se ne zna u čemu je problem, vi i žena se slažete da je do njih. Ne zna se ko su oni, ali zna se da je u pitanju teorija zavjere i da vi niste usamljen slučaj. Umirite ženu da ćete riješit problem čin se vratite. Spuštajući mobitel u džep, napipate šest baterija iz daljinskih upravljača i zadovoljno se nasmijete. Kad večeras "popravite"daljinski, popravit ćete i svoj seksualni život.  Smatrate da u Ustavu triba pisat da je brak zajednica muškarca, žene i televizije. Nemate kad razmišljat o tome jer trčete kući, jebe van se!